十二生肖源于何时,今已难于细考。长期以来,不少人将《论衡》视为最早记载十二生肖的文献。《论衡》是东汉唯物主义思想家王充的名著。《论衡·物势》载:“寅,木也,其禽,虎也。戌,土也,其禽,犬也。……午,马也。子,鼠也。酉,鸡也。卯,兔也。……亥,豕也。未,羊也。丑,牛也。……巳,蛇也。申,猴也。”以上引文,只有十一种生肖,所缺者为龙。该书《言毒篇》又说:“辰为龙,巳为蛇,辰、巳之位在东南。这样,十二生肖便齐全了,十二地支与十二生肖的配属如此完整,且与现今相同。
生肖为何取数十二?
《周礼·春官·冯相氏》载:“掌十有二岁,十有二月,十有二辰,十日,二十八星之位,辨其叙事,以会天位。”时间的分割以十二累进,一纪十二年,一年十二个月,一日十二时辰。《国语·晋语四》载:“黄帝之子二十五宗,其得姓者十四人,为十二姓。”甚至天子妻妾也有“十二女”之说,《后汉书·荀爽传》:“故天子娶十二妇,天之数也;诸侯以下各有等差,事之降也。”
近年,在神农架地区发现了汉族创世史诗《黑暗传》。其中有一个讲述干支来历的故事:“开天辟地之初,玄黄骑着混沌兽遨游,遇到女娲。女娲身边有两个肉包,大肉包里有十个男子,小肉包里有十二个女子。玄黄说:‘这是天干革命地支神,来治理乾坤的。’于是,为他们分别取名,配夫妻,成阴阳。男的统称天干,女的则为地支。”这一创世神话故事,讲干支,讲玄黄神、女娲神,讲乾坤阴阳,将干支的“身世”推溯得十分久远。
天乾地刊,古代历来以天为主、地为从。十天干又叫十母,对应的十二地支则别称十二子。汉代蔡邕《月令章句》:“大桡采五行之情,占斗纲所建,于是始作甲乙以名日,谓之干;作子丑以名月,谓之支。干支相配,以成六旬。”大桡是黄帝时代的大臣,这里的配成六旬,即六十甲子,取了天干十和地支十二的最小公倍数。干与支按顺序相配合,由甲子乙丑……一直排至癸亥为第六十对,正好干、支均用最末一位,再排便是重由甲子开始,这一循环称为一个甲子。其中,每个天干出现六次,每个地支出现五次。
十二生肖的产生,有着天文学的背景。在原始时代,先民们体验着寒暑交替的循环往复。宋代洪皓《松漠纪闻》载:“女真旧绝小,正朔所不及,其民皆不知纪年,问则曰‘我见青草几度矣’,盖以草一青为一岁也。”宋代孟珙《蒙鞑备录》也记:“其俗每草青为一岁,有人问其岁,则曰几草矣。”年又有观天者发现月亮盈亏周期可以用来丈量岁的长短,发现十二次月圆为一岁,这一发现,是初期历法最精度的成果之一,“十二”便视为传达天意的“天之大数”。天干需地支为伴,日月相对,天地相对,就非“十二”莫属了。
子鼠丑牛……戌狗亥猪。天下动物很多,古人为何选择了这十二种动物为属相?
清代刘献《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》:“子何以属鼠也?曰:天开于子,不耗则其气不开。鼠,耗虫也。于是夜尚未央,正鼠得令之候,故子属鼠。地辟于丑,而牛则开地之物也,故丑属牛。人生于寅,有生则有杀。杀人者,虎也,又寅者,畏也。可畏莫若虎,故寅属虎。犯者,日出之候。日本离体,而中含太阴玉兔之精,故犯属兔。辰者,三月之卦,正群龙行雨之时,故辰属龙。巳者,四月之卦,于时草茂,而蛇得其所。又,巳时蛇不上道,故属蛇。午者,阳极而一阴甫生。马者,至健而不离地,阴类也,故午属马。羊啮未时之草而茁,故未属羊。申时,日落而猿啼,且伸臂也,譬之气数,将乱则狂作横行,故申属猴。本者,月出之时,月本坎体,而中含水量太阳金鸡之精,故本属鸡。于核中,猪则饮食之外无一所知,故亥属猪。”
另一种说法,十二生肖的选用与排列,是根据动物每天的活动时间确定的。我国至迟从汉代开始,便采用十二地支记录本一天的十二个时辰,每个时辰相当于两面三刀个小时,夜晚十一时到凌晨一时是子时,此时老鼠最为活跃。凌晨一时到三时,是丑时,牛正在反刍。三时到五时,是寅时,此时老虎到处游荡觅食,最为凶猛。五时到七时,为犯时,这时太阳尚未升起,月亮还挂在天上,此时玉兔捣药正忙。上午七时到九时,为辰时,这正是神龙行雨的好时光。九时到十一时,为巳时,蛇开始活跃起来。上午十一时到下午一时,阳气正盛,为午时,正是天马行空的时候。下午一时到三时,是未时,羊在这时吃草,会长得更壮。下午三时到五时,为申时,这时猴子活跃起来。五时到七时,为酉时,夜幕降临,鸡开始归窝。晚上七时到九时,为戌时,狗开始守夜。晚上九时到十一时,为亥时,此时万籁俱寂,猪正在鼾睡。
关于十二生肖的排列,还有各种传说,这类故事,或似开心解闷的笑谈,或似贬恶扬善的寓言,文学成分较浓。但是,生肖座次的排定,决非一朝一夕,也不是一代人所能完成的。最初未必就是一次提名十二种,也许只有四五个,也许曾有过超额的局面,后来优胜劣汰,定额定员并定位了,一直传至今日。
男鼠:男鼠女鼠 男鼠女牛 男鼠女虎 男鼠女兔 男鼠女龙 男鼠女蛇 男鼠女马 男鼠女羊 男鼠女猴 男鼠女鸡 男鼠女狗 男鼠女猪
男牛:男牛女鼠 男牛女牛 男牛女虎 男牛女兔 男牛女龙 男牛女蛇 男牛女马 男牛女羊 男牛女猴 男牛女鸡 男牛女狗 男牛女猪
男虎:男虎女鼠 男虎女牛 男虎女虎 男虎女兔 男虎女龙 男虎女蛇 男虎女马 男虎女羊 男虎女猴 男虎女鸡 男虎女狗 男虎女猪
男兔:男兔女鼠 男兔女牛 男兔女虎 男兔女兔 男兔女龙 男兔女蛇 男兔女马 男兔女羊 男兔女猴 男兔女鸡 男兔女狗 男兔女猪
男龙:男龙女鼠 男龙女牛 男龙女虎 男龙女兔 男龙女龙 男龙女蛇 男龙女马 男龙女羊 男龙女猴 男龙女鸡 男龙女狗 男龙女猪
男蛇:男蛇女鼠 男蛇女牛 男蛇女虎 男蛇女兔 男蛇女龙 男蛇女蛇 男蛇女马 男蛇女羊 男蛇女猴 男蛇女鸡 男蛇女狗 男蛇女猪
男马:男马女鼠 男马女牛 男马女虎 男马女兔 男马女龙 男马女蛇 男马女马 男马女羊 男马女猴 男马女鸡 男马女狗 男马女猪
男羊:男羊女鼠 男羊女牛 男羊女虎 男羊女兔 男羊女龙 男羊女蛇 男羊女马 男羊女羊 男羊女猴 男羊女鸡 男羊女狗 男羊女猪
男猴:男猴女鼠 男猴女牛 男猴女虎 男猴女兔 男猴女龙 男猴女蛇 男猴女马 男猴女羊 男猴女猴 男猴女鸡 男猴女狗 男猴女猪
男鸡:男鸡女鼠 男鸡女牛 男鸡女虎 男鸡女兔 男鸡女龙 男鸡女蛇 男鸡女马 男鸡女羊 男鸡女猴 男鸡女鸡 男鸡女狗 男鸡女猪
男狗:男狗女鼠 男狗女牛 男狗女虎 男狗女兔 男狗女龙 男狗女蛇 男狗女马 男狗女羊 男狗女猴 男狗女鸡 男狗女狗 男狗女猪
男猪:男猪女鼠 男猪女牛 男猪女虎 男猪女兔 男猪女龙 男猪女蛇 男猪女马 男猪女羊 男猪女猴 男猪女鸡 男猪女狗 男猪女猪